Ho cominciato a pensare da poco. E’ una fatica terribile, estenuante, ma penso. Comincio a capirmi, a capire questo posto senza spazio né tempo che mi ospita. Galleggio nell’amore della Mamma, l’unica entità, a parte Me, che esiste, l’unica cosa importante. All’inizio era solo una percezione, la sensazione che un amore involontario mi nutrisse, mi crescesse. Poi, da quando ho cominciato a pensare, è uno sforzo incredibile, ma ogni giorno mi viene più naturale, ho incominciato a concepire l’esistenza di un altro oltre Me. Ho incominciato a concepire chi mi ha concepito, ho concepito la mia Mamma. Non so cosa sia, né che forma ed aspetto abbia, non so cosa pensi, né se Fuori di essa ci sia qualcosa che mi aspetta, ma sento che è una cosa che mi ama, che, volontariamente o involontariamente, mi cede parte di sé per far si che io cresca. Per cui la amo. In effetti l’amore è l’unica sensazione che riesco a provare ora. Chissà se ne esistono altre, chissà se là Fuori oltre all’amore c’è qualcosa di più bello...

Aspetta, che provo a muovere una mano. E’ una fatica incredibile, più che pensare, più che provare a dare un nome alle cose e alle sensazioni, ma se mi sforzo ci riesco. Ecco…ecco che ho mosso un dito. Fremo di vita, devo muovermi. Ho voglia di far sapere alla Mamma che esisto, che ci sono, voglio ringraziarla…ma l’unico modo che ho è questo, muovermi, fremere, cercare di…chissà se lo sente, se mi sente muovere la mano. Se sente che la amo. Spero che riesca ad avvertire anche le sensazioni, e i sentimenti soprattutto, sennò magari pensa che non ci sono, che tutti i suoi sforzi sono inutili e vanno sprecati. Spero che riesca ad avvertire il mio, di amore, la mia risposta. Che le voglio bene. E’ tutto così confuso, così incerto…mi sembra di vivere qua da sempre, di essere qua Dentro dall’eternità. Forse è questo il mio destino, stare qua Dentro per sempre. Non che mi dispiaccia. Ci sto bene, nell’amore liquido della Mamma. Quando mi sembra che manchi qualcosa, ecco che un non-so-che entra dentro di me, e subito il bisogno scompare com’era venuto. Dev’essere la Mamma. Ogni volta che succede, mi capita di sorridere. E’ tenue, credo quasi impossibile da vedere, ma sorrido. Sorrido alla vita, sorrido a lei. Chissà se anche questo lo sente. E’ la mia risposta, il mio grazie perché anche oggi si è ricordata di Me. Che silenzio qua Dentro, mai un rumore, mai. A volte quando mi muovo sento come un suono ovattato nella testa, forse lo sente anche lei... Da Fuori non arriva nulla, mai un rumore, o un suono, niente di niente. Forse non esiste, forse a parte Me e la Mamma non c’è nulla. Forse è meglio così, il Fuori non mi piace, mi spaventa. Ho paura che là Fuori non ci sia lo stesso amore che c’è qua. Potrei morirne. Forse è davvero meglio che non esista, che ci siamo solo io e lei. Penso che potrei bastarle come lei basta a Me. Ma mi sa che mi sbaglio, che là Fuori qualcosa ci sia. A volte, anche se è terribilmente stancante, riesco ad avvertire quello che sente la Mamma. A volte sento, riesco a percepire che è triste, che qualcosa la turba, impedisce la sua felicità. E sono sicuro che è colpa del Fuori, che non sono io che la rendo così: io so solo amarla, come posso farle male? C’è qualcosa di sbagliato là Fuori, qualcosa di cattivo, qualcosa che non mi vuole, che non vuole che io cresca. Non capisco perché, nè chi sia, ma non vuole che viva dentro la Mamma. Quando sento che lei è triste, cerco in tutti i modi di rallegrarla, provo a muovermi, a fremere nel suo amore liquido. Ma non  so se lo sente. Negli ultimi tempi mi capita sempre più spesso di sentirla così giù. Era meglio prima. Mi ricordo vagamente…all’inizio solo un tenue bagliore dentro la testa. Non pensavo ancora, non ne ero capace. C’era solo questo bagliore caldo. Poi ecco che il bagliore caldo ha cominciato a scorrermi dentro, insieme a una nuova forza. La forza mi ha permesso di cominciare a sentire, a pensare, a muovermi. Ed eccomi qua, incredibilmente debole e indifeso, ma allo stesso tempo forte e deciso, ogni giorno più forte e ogni giorno più deciso, deciso a crescere. Verso cosa? Non ne ho idea, però credo che sia la cosa giusta. Tutto spinge in quella direzione. Aspetta…sento che qualcosa non va’….la Mamma è triste, tristissima, non è mai stata così finora…Che succede? Ho paura che sia il Fuori che mi viene a prendere…ahia! Grido fortissimo, ma non esce niente, è un grido muto, un grido di dolore! Aiutami Mamma! Aiutami, ti prego!

La luce si spenge piano piano…sparendo porta via con sé la forza, il pensiero, la vita…ti voglio bene…